Alors que le dernier soleil se couche sur la Côte Vermeille, les gens de Collioure sortent pour répandre leur marque de magie et de chaos. Les nuits se déroulent ici comme des intrigues shakespeariennes : déroutantes, surréalistes et avec des retombées hilarantes. Le casting de joueurs est infini. Le genre se situe quelque part entre le comique et le tragique. Une seule chose reste certaine : si vous êtes en ville et que vous espérez passer une soirée tranquille, eh bien vous vous êtes trompé de ville.
Si c’était le Songe d’une nuit d’été, mon palet serait Max. Espiègle (mais jamais au point d’être malveillant), il jette un œil alarmant sur les débats de la nuit, prêt à attiser tous les pots potentiels de scandale ou d’intrigue. Ma première introduction à Max s’est produite peu de temps après notre arrivée ici. C’était une de ces délicieuses soirées d’été où le ciel s’accroche au soleil qui s’en va et où un certain frisson pique l’air. Nous étions au bout du rouleau. Nous avons décidé de faire un tour en ville et nous nous sommes dirigés, comme tout le monde, vers le Café Sola. Le Sola est assis au centre de la ville et est à toutes fins pratiques le centre de la vie de Collioure. Au cours d’une journée normale, vous pouvez commander un café ou une bière et vous délecter du vaisseau voyeur de la vie quotidienne.
Cette nuit-là cependant, les habitants organisaient une fête en toge. C’était comme si nous étions entrés sur le plateau de Carry on Cleo longtemps après que les caméras aient cessé de tourner. De vastes bols de punch étaient remplis, légitimement ou non, et vidés à un rythme alarmant. Des parties de corps aléatoires dépassaient des draps de lit épinglés à la hâte aux corps catalans en sueur. Des gobelets en plastique ont été poussés dans nos mains. J’ai bu avec une urgence sans hésitation. Autour de nous fétards tombaient comme des mouches (de bar). Le personnel portait le regard hanté de ceux qui ont été témoins d’une grande parodie. Pendant tout ce temps, la fanfare de Collioure jouait, comme j’imagine que la fanfare l’a fait sur le Titanic qui coule, mais avec moins d’habileté et d’espoir, à bien y penser. Ils sont légendaires à Collioure, réputés moins pour leur sens musical et leur capacité à jouer le même air à tout moment, que pour leur capacité à fumer, boire et siffler simultanément. Des panaches de fumée s’échappaient de leurs cuivres comme un avertissement apache. Nous avons décidé qu’il était temps de nous sauver. En sécurité à l’extérieur, nous remarquâmes une silhouette en toge qui s’approchait, traînant quelque chose d’encombrant derrière lui. Alors qu’il s’approchait, il devint évident ce qui le suivait. Il avait apporté sa propre casserole à la fête. Sur une planche à roulettes. ”Max.” dit-il. ”Enchanté.”
Max est autant à Collioure que la tour Cloché, que le soleil radieux. Grand, astucieux et avec un nuage de cheveux blancs, il patrouille dans la ville comme une sentinelle amicale, les mains fermement jointes derrière le dos. Vous avez entendu parler de quelqu’un qui a une étincelle dans les yeux. Le blues méditerranéen de Max corse comme deux roues Catherine. Ces yeux voient tout, se délectent de tout……. mais surtout la forme féminine. Son penchant pour les dames est bien documenté et les histoires de lui s’abritant dans des tonneaux de vin des mains de maris méprisés ne manquent jamais de me chatouiller. À notre mariage (auquel je dois ajouter qu’il a assisté en kilt complet, en tant que véritable Écossais honoraire), il est arrivé avec un sporran bourré de préservatifs et une bouteille de gnôle faite maison, prêt à courtiser les demoiselles en visite. L’homme a 70 ans. Il sort maintenant fièrement avec la charmante Françoise, une femme tout aussi chaleureuse et avec une collection de lunettes de soleil vintage très convoitée.
Son histoire est remarquable. Né dans ce qui est aujourd’hui, comme il se doit, un bar, il sillonne les rues de Collioure depuis des dizaines d’années. De telles racines Colliourenc lui feraient croire qu’il déplorerait l’afflux d’étrangers, qu’il les considérerait comme une faille dans le joyau de la Catalogne française. Au contraire, son accueil a été bénin. Je ne suis pas naïf. Je suis sûr que pour lui, nous sommes une source de divertissement, de simples pions à manipuler dans les jeux méchants qui se jouent dans son esprit. Pour chaque mot sympathique dirigé vers nous, il y a un sous-texte diabolique, une tournure de phrase impénétrable qui est perdue pour nous mais qui alimente le feu dans ses yeux. Quoi qu’il en soit, son amour pour la ville, pour ses habitants et pour la vie elle-même est grand. Régulièrement, nous sommes invités chez lui, pour goûter aux délices catalans tels que Fiduée ou Zarzuela, tandis qu’il nous régale d’anecdotes d’attentats à la vie, de chiens perdus en mer. J’étais fier d’être présent à la désormais légendaire fête à la maison qu’il a organisée, où le groupe de fanfare a joué avec un tel courage qu’il a incité les clients de l’hôtel à fuir la ville et a valu à Max une visite de police et une lourde amende. Il a posté l’amende sur sa page Facebook avec toute la fierté d’un “selfie” de 15 ans. (Un coup de fouet précipité de la part du groupe a laissé son portefeuille reconstitué et sa réputation intouchable.)
Si Françoise est son premier amour, alors son second est indéniablement son bateau. Il aime pêcher le calamar. Je l’appellerais moins un pêcheur, plus un chuchoteur de calamars. Tandis que d’autres sillonnent les eaux en vain, il revient avec une prise pleine et une soif de vin. Tel est son amour pour le calamar, il s’est même habillé comme tel le soir du Nouvel An, dans un costume qu’il s’était lui-même confectionné sur une machine à coudre à petit budget. Mon fils de quatre ans a eu la chance d’être au courant de l’un de ces voyages de pêche au calamar l’année dernière. Il est revenu avec des yeux aussi larges que des assiettes. L’âme s’est enflammée et avec une fierté fiévreuse, il a remis le souper de notre soirée. Ce fut pour lui une éducation inoubliable sur la façon dont la nourriture arrive dans nos assiettes.
Son bateau met aussi en scène l’un de mes plus beaux souvenirs de Collioure. Il y a quelques étés, Max m’a emmené avec quelques amis faire une excursion en bateau à minuit dans la ville voisine d’Argeles. L’eau était étrangement calme et semblait briller comme si elle était éclairée de l’intérieur. Le croissant de lune effleurait la surface comme une boule de Noël suspendue. Le bateau a traversé l’étendue sans effort comme un bourreau de travail chevronné. Tout le monde était silencieux. Nous avons bu directement des bouteilles de champagne et savouré la brise salée sur nos visages. Avec Max à la barre, nous nous sommes sentis en sécurité, heureux. C’était tout à fait magique et un souvenir que je revisite souvent.
Une telle bienveillance signifie que Max est devenu un ami cher à ma famille et à une grande partie de la communauté anglophone, malgré notre emprise flasque sur la langue française. Sa mère a hébergé des soldats britanniques pendant la guerre. J’aime à penser que sa légende perdure dans l’aile protectrice qu’il nous offre pataugeant étrangers. Il m’a appris d’innombrables fois, et d’innombrables façons, que la vie, en fin de compte, doit être appréciée.
Un verre à toi, Max.
Kirsten Mackintosh vient d’Ecosse. Elle vit à Collioure avec son mari, vigneron et ses deux enfants. Elle a un studio d’art et un très vif intérêt pour la nourriture, y compris une compulsion/dépendance à la pâtisserie. Site Web de Kristen : www.ateliermackintosh.com