L’Américaine Diane Rios se souvient d’un séjour remarquable à la légendaire librairie Shakespeare & Co Paris, faisant la fête avec le propriétaire, feu George Whitman et sa fille Sylvie, alors âgée de 7 ans…
« J’avais toujours rêvé de vivre en France, depuis que j’étais un petit enfant élevé par des hippies à Eugène. J’ai travaillé dur et j’ai été accepté dans le programme et j’ai vécu l’une des années les plus significatives de ma vie. A Poitiers, j’ai eu la chance d’avoir un studio tout seul dans la partie la plus ancienne de la ville, juste à côté de la “Place de Pilori” où il y avait, curieusement, une petite réplique de la Statue de la Liberté, qui était à la place du pilori, ou souches d’autrefois…
Lorsqu’il y avait une pause scolaire et de nombreux week-ends, Diane se rendait à Paris avec des amis.
À une occasion, elle et son amie Lisa ont visité la librairie Shakespeare & Co. Même alors, c’était une librairie légendaire et Diane avait entendu dire que le propriétaire, George Whitman, laissait parfois des étudiants et des écrivains y séjourner en échange d’un travail.
Diane se souvient être entrée dans le magasin et « y avoir vu George. Je lui ai demandé s’il y avait quelque chose que nous pouvions faire pour lui, pour pouvoir rester un jour ou deux. C’était un homme irascible, pas accueillant du tout, aboyant des ordres à d’autres personnes qui se précipitaient, obéissant à ses ordres. Nous avons été intimidés par lui et nous nous sommes préparés à partir, mais il nous a surpris en nous disant de nettoyer les fenêtres à l’avant, et si nous faisions un assez bon travail, nous pourrions rester.
Diane dit qu’elle et Lisa se sont mises au travail immédiatement. Ils trouvèrent de l’eau et des chiffons et nettoyèrent les vitres avant avec enthousiasme. « Pendant que nous travaillions, raconte Diane, les cloches de Notre-Dame se sont mises à sonner derrière nous. C’était Pâques et le matin était rose et or et j’étais au paradis en écoutant ce son ancien, en lavant les fenêtres. George apparaissait de temps en temps et nous disait que nous faisions mal, mais il aboyait et était en fait très gentil.
Après avoir fini, George a emmené les filles à l’étage où elles ont découvert des canapés poussiéreux et des lits étroits entassés sous les étagères du sol au plafond. Il leur a montré des livres signés par Carl Jung et Ernest Hemingway et les a présentés à sa fille Sylvie, alors âgée de 6 ans. Lisa et Diane sont restées quelques jours à la Librairie, « les lits étaient très inconfortables, durs, plats et poussiéreux. Les chambres étaient extrêmement poussiéreuses et sales, mais avec tous les livres incroyables qui tapissaient les murs, les rideaux sombres, les lampes et le fait que vous pouviez manger, boire et fumer là-dedans… eh bien, c’était le paradis pour nous les vagabonds. La poussière ou la saleté ne me dérangeait pas du tout. Il y avait deux personnes dans une pièce, pour autant que je m’en souvienne, avec des pièces d’écrivains plus permanentes au-dessus ».
Tellement enchantée par son séjour là-bas, Diane est revenue avec son amie Lisa une seconde fois, et a découvert que c’était l’occasion du 7 de Sylvia Whitman.e date d’anniversaire. George a invité les deux filles à condition qu’elles nettoient d’abord la salle de bain ! “Il y avait du gâteau fait maison, et je pense que nous avons porté des chapeaux de fête d’anniversaire pendant un moment au moins” se souvient Diane “bien que je ne me souvienne pas vraiment de grand-chose d’autre, sauf que la salle de bain que George nous a faite nettoyer était sale et nous avons vraiment mérité notre gâteau !”
Diane est revenue en Amérique avec ses souvenirs de Vienne, Paris et Shakespeare & Company et du célèbre George Whitman « qui conduisait son cyclomoteur dans les rues et sur les trottoirs, criant de s’écarter. Tout un spectacle !
Des années et des années plus tard, en 2003, Diane revient à Paris et dans la librairie qu’elle aimait. « Il y avait Georges. Beaucoup plus aux cheveux blancs mais toujours le charmant grincheux qu’il était. Je m’approchai de lui et me présentai, m’attendant à une réponse sèche, mais il me regarda et dit lentement… “Eugène ?” J’étais abasourdi. Il s’est souvenu de moi ! Après toutes ces années et tous ces gens qui y sont restés, il s’est souvenu que j’étais d’Eugène !… »