Papa – le père de ma copine française – était d’humeur à ‘ribbing the English’, en particulier moi. S’il devait être mon beau-père, j’avais certaines normes à respecter. C’était un jeu qu’il aimait jouer à mes dépens, notamment parce qu’il savait que je prenais tout en bon sport… la plupart du temps ! Eh bien, quand j’ai compris ce qui se passait.
‘Dîtes-moi’, commença-t-il, puis passa rapidement à l’anglais, comme s’il avait déjà dépassé la somme de mes capacités linguistiques, ‘qu’ont en commun franquette, corne, grandjean et marbot ?’
Si mon cerveau avait été en marche, et peut-être pas embrouillé par trop de Côtes de Bergerac, j’aurais peut-être tiré un indice du fait que nous étions dans le Périgord à la recherche de truffes. Mais nous étions bien au-delà de cette étape. Malgré tout, je n’étais pas en reste.
“Ce sont toutes des tailles de bouteilles”, ai-je osé, après avoir repéré le grandjean parmi eux, et, étant Chevalier de la Commanderie de Saulte-buchon, un Chevalier de Champagne, comme je le suis en effet, j’ai cru qu’il s’agissait de tailles de bouteilles de champagne qui avaient en quelque sorte chuté de l’illustre compagnie des jéroboams. Rétrospectivement, cela m’a rappelé l’époque où je pensais que “jarret” était un poisson, simplement parce que je déjeunais au bord d’une rivière. Oh, quelle surprise quand un morceau de cuisse de cochon est arrivé dans mon assiette.
Papa a ri, et il y avait un sourire narquois sur le visage de ladite petite amie, même si j’avais un soupçon sournois qu’elle ne savait pas non plus.
“Non, pas du tout”, s’est-il exclamé. ‘Zay ont tous des coquilles’.
Eh bien, bien sûr qu’ils le font. Comme il était colonel dans l’armée française, il allait de soi qu’il discuterait avec moi des armements militaires.
« Quoi, comme des balles ? » J’ai demandé.
‘Non, ils sont tous – comment tu dis ? – des noisettes.’
Je savais ce qu’ils ressentaient. Et puis il a poursuivi en expliquant qu’il s’agissait de toutes les variétés de noix, en particulier les noix. Et pas n’importe quelles noix anciennes, mais des noix de pedigree, avec leur propre Appellation d’Origine Contrôlée. Et, bien sûr, elles étaient toutes du Périgord, car c’est de là que viennent les meilleures noix du monde… n’est-ce pas ?
Les noyers, semble-t-il, sont cultivés dans les vergers du Périgord probablement depuis que l’homme de Néandertal parcourait le paysage à la recherche des grottes de Lascaux pour fonder une galerie d’art. Les noix à peau verte sont récoltées en septembre et séparées de leur peau. S’ils veulent obtenir leur AOC, les noix fraîches riches en eau ont une date limite d’expédition à la mi-octobre. Et puis la noix sèche prend le relais, ramassée début octobre et immédiatement lavée et séchée par des ventilateurs à air chaud.
Maintenant, vous pourriez penser qu’une noix est une noix. Mais non. La franquette, a apparemment une coquille allongée et un goût délicat ; la corne – n’est-ce pas une partie d’une licorne ? – a une coquille dure, mais donne une noix au goût sucré avec une texture fine. Il s’avère que Grandjean n’est pas du tout une bouteille de champagne, mais une noix de taille moyenne destinée uniquement à être cassée. Le marbot est le reproducteur préféré, et a une chair de noix finement veinée.
C’était trop. Ça me rendait dingue. Notamment parce que la plupart de ces connaissances me sont venues dans un mélange d’anglais, de français et de franglais, et je suis sûr qu’il y avait aussi un peu d’allemand là-dedans… bien que cela ait pu être une indigestion.
Mais cela montre juste… vous ne pouvez pas mettre un bon écrou; pourquoi, ils ont même leur propre page Facebook. Ils seront ensuite sur scène, dansant sur quelque chose de Tchaïkovski.
Recette du traditionnel gâteau français aux noix…
Le Dr Terry Marsh a beaucoup écrit pour des magazines et produit des guides pour les randonneurs dans les Pyrénées françaises et les Alpes françaises.