Situé à l’embouchure de la rivière Couesnon, au large d’Avranches, le Mont St-Michel ressemble à un empilement architectural plutôt mauvais, un peu comme un rejet du «Great British Bake Off». Aujourd’hui, bien sûr, c’est une icône de la France, l’un des monuments les plus reconnaissables du pays, attirant chaque année des millions de visiteurs qui viennent dépenser des sommes disproportionnées en parking, en nourriture et en boissons, et en souvenirs douteux.
Au bon vieux temps, vous pouviez conduire presque jusqu’aux portes de la ville insulaire et payer beaucoup moins cher le privilège de laisser votre voiture coincée dans la boue ou d’être emporté par la marée montante si vous vous trompiez de timing. . Maintenant, vous vous garez à environ un kilomètre et payez 12,50 € (2015) pour laisser votre voiture en toute sécurité. Mais, pour être juste, ces 12,50 € permettent à tout le monde (sauf les chiens) d’aller et venir (espérons-le) le long d’une nouvelle chaussée surélevée qui fait indirectement beaucoup pour régénérer l’état d’origine de la baie et de son île.
À l’époque préhistorique, le Mont n’était qu’une petite bosse sur une étendue de terre sèche sur laquelle l’homme préhistorique a peut-être chassé le buffle, le mammouth laineux, le cerf et l’orignal, et a été chassé tour à tour par le tigre à dents de sabre et un assortiment de bestioles pour qui l’humanité n’était qu’une collation savoureuse prise dans la tradition de la restauration en plein air qui devait caractériser la France d’aujourd’hui. Puis, à mesure que le niveau de la mer s’élevait et que l’érosion s’installait, des affleurements de leucogranite ont commencé à apparaître, ayant plutôt mieux résisté aux attentions de la mer qu’ailleurs à proximité. L’un d’eux est devenu connu sous le nom de Mont Tombe.
Et il en fut ainsi jusqu’en 708, Aubert, l’évêque d’Avranches, sur quel médicament liquide nous ne savons pas, rêva une rencontre avec l’archange Michel, qui lui ordonna de construire une église sur l’île. Trois fois l’archange ordonna à l’évêque, enfin, dit-on, de faire un trou dans le crâne de l’évêque pour lui faire comprendre les mérites de l’obéissance.
Depuis lors, l’île a longtemps eu une importance stratégique sur la baie, et avec le temps est devenue le siège du monastère dont elle porte maintenant le nom, bien que les pèlerins qui tentent de traverser la baie à travers le sable et les vasières en soient venus à la considérer comme ‘ St Michael en péril de la mer’.
Au niveau séculaire, l’île et ses ruelles tortueuses et ses ruelles en escalier est un lieu qui mérite toute l’attention ; il est constamment animé et frénétique, donné à l’émerveillement. Lors d’une récente visite, mon nez de journaliste a suivi une famille française de cinq personnes pendant un certain temps : maman, papa, deux enfants et la tête d’un chihuahua dans un sac à bandoulière, ce qui, j’en étais à peu près certain, n’était pas autorisé, enfin, à moins que ce ne soit juste la tête et non un chien complet. Fou-Fou semblait résigné à tout cela, mais les visages humains tout autour s’étendaient avec délice (n’est-ce pas si magique ?) ; frustration (file d’attente au restaurant); panique (file d’attente plus longue pour les toilettes); émerveillement (soleil perçant des nuages de pluie sombres comme un e-mail du ciel) ; agacement (deux enfants disparaissant dans des directions opposées, tous deux faisant signe avec impatience) et piété (visages sombres tournés vers le ciel, certains ayant l’air de s’être arrêtés sur le chemin de la tombe). Mes nombreuses visites sur l’île servent à confirmer que c’est normal.
D’une certaine manière, vous ne pouvez pas vous empêcher d’être excité par tout cela, mais je suppose que la majorité ne peut pas tout à fait mettre le doigt sur ce qu’il y a de si spécial dans le Mont St-Michel. Bien sûr, il y a son histoire non laïque, et même parmi les plus païens d’entre nous, je suppose que cela mérite un minimum de respect.
Pour moi, c’est l’architecture, et la façon dont tout cela a été entassé d’une manière qui avait sans aucun doute un sens à l’époque, mais qui a abouti à un dédale de voies ascendantes et d’escaliers qui vous coupent le souffle. Pour d’autres, c’est peut-être l’île.
Comme Carcassonne, c’est un endroit idéal pour être la nuit, une fois que les masses sont parties; errer dans des ruelles faiblement éclairées, se glisser dans l’ombre pour regarder la lune se lever sur des eaux mûes par son influence. Vous trouvez alors une paix intérieure qui peut être juste le contraste avec le brouhaha du jour, ou quelque chose de plus spirituel et apaisant, ou le simple sous-produit de l’évasion des vacances. Puis, lorsque la marée monte et engloutit la terre, l’État insulaire revient et, pendant un certain temps, il y a un sens aigu d’imprenabilité… un sentiment d’isolement… un sentiment d’appartenance.
C’est peut-être ça le Mont St-Michel.
Architecturalement, c’est toujours un gâchis.
Fabuleuse galerie photo du Mont-St-Michel